Александр Новиков, лидер свердловской группы "Рок-полигон", долгое время считался известным рок-музыкантом, но потом неожиданно переквалифицировался в шансон. Его песня "Вези меня извозчик…" (16+), записанная в 1984 году, сделала его популярным на всю страну. Но кроме известности. она принесла музыканту и долгое тюрмное заключение.
Слова песни и в самом деле не самые скромные:
Эй, налей-ка милый, чтобы сняло блажь,
Чтобы дух схватило, да скрутило аж.
Да налей вторую, чтоб валило с ног,
Нынче я пирую — отзвенел звонок.
Нынче я гуляю, мне не нужен счет.
Мне вчера хозяин выписал расчет.
Я у этой стойки не был столько лет,
Не к больничной койке был прикован, нет!
Его обвинили по статьям УК, связанным с хищением в особо крупных размерах и мошенничеством. На самом деле за этими формулировками скрывалось изготовление и продажа самодельной музыкальной аппаратуры. Таким способом многие советские рокеры подрабатывали в свободное от выступлений время. Но именно по Новикову правоохранительные органы нанесли точечный удар, обвинив его в сбыте поддельного оборудования.
Он провел больше года в предварительном заключении. За нарушение порядка однажды его отправили в карцер на месяц. Там, в условиях изоляции, он написал песню "На Восточной улице" (0+), которая позднее стала одной из самых любимых у слушателей.
В 1985 году суд вынес приговор — 10 лет лишения свободы. Александр отбывал срок в лагере, работая на лесоповале. Лишь в 1990 году его досрочно освободили по амнистии, объявленной Верховным Советом РСФСР. Позже Верховный Суд России признал действия Новикова не преступными, и прежний приговор отменили полностью, указав, что в его действиях отсутствовал состав правонарушения.
Этот случай показывает, как легко можно было попасть под закон в те годы, особенно если речь шла о несанкционированной деятельности. Даже творческие люди, которые создавали музыку, могли столкнуться с последствиями за то, что казалось обычным ремеслом.
