Скандал с признаками фильма, или Читайте Гоголя - публицист о нашумевшей "Матильде"

Я не видел фильм "Матильда" и вряд ли буду смотреть. То, что я о нем знаю, очень далеко от моих кинематографических предпочтений.

Да и вообще: останется ли "Матильда" фильмом после ее предпрокатной истории — вопрос. Скорее всего, ее ждет репутация одного из российских общенациональных скандалов 2017 года. Скандал с признаками фильма, так сказать.

Одно время казалось, что гротеск ситуации, связанной с фильмом, является высшим достижением в своем роде. Даже биробиджанский кинотеатр попал под раздачу. Куда уж круче. "Кто может сравниться с Матильдой моей?"

Однако несравненный новостной бум все же прошел, и на освободившееся место, толкаясь локтями, пробиваются другие милые экстравагантности российской жизни: "кубанские каннибалы 20 лет делали из людей консервы", "полоумный старик в одних трусах терроризирует жителей Подмосковья", "у Европейского университета в Петербурге отобрали лицензию" и проч. Опять же неожиданный осенний замор губернаторов случился. Не до "Матильды" уже.

Самое время задать вопрос: а что это было? Что вызвало накал нешуточных страстей? Ведь повод был, скажем откровенно, так себе. Каннибалы и старики в трусах выглядят гораздо тревожнее. Ситуация с ЕУ вообще за гранью всяческого благоразумия, как политического, так и житейского. Губернаторы своим мистическим замором способны вызвать многодневную задумчивость политических ихтиологов. А что такое фильм? Подумаешь… Артефакт из целлулоида.

Думаю, что подлинное дело не в самом фильме, не в депутате Поклонской, не в "черносотенцах" (они же "православные экстремисты"), не в позиции разнообразных федеральных администраторов, не в либеральных алармистах — усилителях плохих новостей (хотя уж они-то постарались) и, конечно, не в столетней годовщине "тернового венца революций" (Маяковский).

Также думаю, что историческая (не церковная) репутация последнего российского императора при всей своей неоднозначности опять же здесь ни при чем. Как правильно замечают, есть фильмы с тем же историческим персонажем, на которые можно оскорбиться с гораздо бóльшими основаниями. Кроме того, есть масса актуальных публикаций, авторы которых высказываются о Николае Александровиче прямо-таки с площадной прямотой.

И что, кто-то требует блокировать их ресурсы, сжигать их издания? Кто-то угрожает им отъемом некоторого количества здоровья в подъезде? Или бросает в их окна зажигательные бутылки? Ничего этого не происходит. Никакой широкой кампании в защиту доброго имени царя-мученика не наблюдается. А вот параноидальная сосредоточенность на фильме есть. Точнее, была.

Кроме того, для основной массы верующих ясно, что фильм — не житие. Оскорблен — призови единомышленников к бойкоту фильма и сходи в храм, помолись. Заодно исповедуйся в недолжной гневнивости и прости тех, кто не ведает, что творит. Короче, будь последовательным христианином, а не околоцерковным тиффози. Не ори во всю глотку по поводу, который тебе самому непонятен: "ратуйте, православные!" И уж конечно не покупайся на призывы разных самодельных "христианских государств", которые в таких случаях выскакивают неизвестно откуда, как двое из ларца.

Итак, все факторы, взятые в отдельности, не могли сдетонировать с той выразительностью анекдота, которая случилась. Мало ли депутатов со странностями. Городских сумасшедших еще больше. Костюмные "исторические" фильмы с вчитанными в историю мелодраматическими страстями давно не в новинку. Чиновники и либералы предсказуемы. В мистику юбилеев верят в основном те, у кого небольшой оклад и большие нереализованные интеллектуальные амбиции. Церковь не стала тратить свой авторитет на поддержку карикатурного крестового похода.

Тогда что же? В смысле, что стало причиной?

Понятно, что "Матильда" только предлог. 2017 год клонится к закату, и он был не вполне обычным. Российское общество пришло в какое-то движение, это очевидно. Признаки этого движения разнообразны, довольно хаотичны, иногда анекдотичны. Вектор этого движения неясен, как это всегда бывает в его начальной фазе. Пока что над неясным брожением социальной массы вздуваются и лопаются разноцветные пузыри разной величины. Казус "Матильды" один из них. У фильма была реклама, его режиссер довольно известен, деньги из бюджета потрачены немалые. В лице известного депутата нашелся неутомимый поклонник-энтузиаст памяти императора. Все оказалось очень годным для большого пузыря.

Есть простая очевидность для тех, кто умеет правильно оглядываться: недовольства все больше, желания перемен все больше. Причем уже не только среди тех, кто в своих интересах монополизирует право на недовольство. Среди многих. Причем это не связано напрямую с грядущими выборами первого лица. Недовольство приобретает характер безотчетного настроения.

Почему и зачем недовольство, какие потребны перемены — праздные вопросы. На них существуют сотни ответов, и это значит, что настоящего ответа пока нет. Если нужно спрашивать, то не нужно спрашивать.

Когда людей охватывает непонятное им самим раздражение, они оглядываются вокруг: на чем можно сорвать это раздражение. Кому-то в этот момент на глаза попадаются фильмы и кинотеатры. А если им при этом услужливо говорят, что их чувства оскорблены и что закон вместе со справедливостью на их стороне, то дело сделано: "мы как один умрем в борьбе за это". И вдобавок заставим умереть некоторое количество посторонних, чтобы все видели, что нам плохо и что мы оскорблены.

Однажды в Биробиджане середины 1990-х со мной произошел такой случай: ранним утром я шел на автобусную остановку. Шедший впереди меня довольно фактурный и высокий человек в длинном кожаном плаще вдруг резко обернулся и толкнул меня в плечо со словами "зачем ты идешь за мной?" Я шел по своим делам и видел этого человека первый раз в жизни. Но ему явно было отчего-то плохо (возможно, от тяжелого похмелья), и он вдруг принял меня за причину своего состояния. Ему нужно было что-то сделать, чтобы, во-первых, вытеснить это состояние и, во-вторых, обнаружить его. Нужно было действие, некий перформанс, обращение со своей бедой к городу и миру. И, конечно, нужен был враг. А тут я: борода, очки, иду следом. Все сразу стало ясно.

С его точки зрения, у него были вполне рациональные мотивы. С моей точки зрения, произошла немотивированная агрессия.

Так и с "Матильдой".

Эта ситуация давно и точно описана в классической литературе. См.: "Как вихорь взметнулся дотоле, казалось, дремавший город! Вылезли из нор все тюрюки и байбаки <…> Показался какой-то Сысой Пафнутьевич и Макдональд Карлович, о которых и не слышно было никогда; в гостиных заторчал какой-то длинный, длинный с простреленною рукою, такого высокого роста, какого даже и не видано было".

"Матильда" — это именно что Сысой Пафнутьевич и Макдональд Карлович. Ну разве что еще не "длинный, длинный".

Читайте Гоголя, господа. Это пока единственное, что может установить разумный взгляд на происходящее. А когда происходящее начнет происходить по-настоящему, то есть перестанет быть скверным анекдотом и станет непредсказуемой политической действительностью, — нам всем потребуется разумный взгляд на вещи, чтобы не напороть ерунды. Как сто лет назад. Тогда напороли. И в страну пришли тележные колеса Брейгеля. Своим ходом.

Да, и вот еще что. Еще раз. Святость воспоминаний не обсуждается. В отличие от определенности исторических результатов.