В первой половине 20-го века советские власти строго контролировали культурное пространство, считая западную музыку идеологически вредной. Джаз, рок-н-ролл и другие зарубежные направления попадали под запрет, как развращающие молодые умы. Однако это не останавливало настоящих меломанов, которые изобрели уникальный способ обойти цензуру.
В конце 1940-х годов в СССР появился необычный феномен — так называемая "музыка на костях". Энтузиасты использовали списанные рентгеновские снимки в качестве материала для звукозаписи. Их доставали через знакомых-врачей или просто находили на мусорках.
Технология изготовления таких пластинок была невероятно кустарной. Рентгеновские снимки разрезали на круги диаметром около 18 см, отверстие в центре выжигали обычной сигаретой. Запись производилась на специально переделанных аппаратах, работавших по принципу обратного фонографа.
На такие пластинки можно было записать около 3-4 минут с каждой стороны, а выдерживали они не более 10 проигрываний. И качество звука при этом оставляло желать лучшего и было очень далеким от оригинала. Однако это не останавливало советских меломанов. Записи Элвиса Пресли, Луи Армстронга и других западных звезд расходились по стране и звучали из каждого окна, несмотря на все запреты.
Интересно, что со временем ассортимент "костных" записей расширился. Помимо западной музыки, на рентгенах стали записывать запрещенную эмигрантскую музыку, блатные песни и цыганские романсы. В подпольных мастерских даже появилась целые специализации — одни занимались исключительно джазом, другие — рок-н-роллом.
Конец этой удивительной эпохе наступил в середине 1960-х с появлением доступных магнитофонов. Сегодня некоторые из этих уникальных записей хранятся в частных коллекциях и музеях.
